|
Mas nombrados
últimamente por asuntos extra musicales que por el valor
de una obra en constante evolución. Los de Basildon
retornan para demostrar al mundo que aun son capaces de
manufacturar ambigua música para las masas.
Un soplo de curiosidad suave pero insidioso me mece:
Disco nuevo de Depeche Mode.
La primera impresión tiende al rechazo irrevocable. ¿Por
qué irrevocable, sin ni siquiera escucharlo? Pues
porque, no sé, ejem, supongo que presiento que no deben
de tener muchas cosas que decir en 1997. Presupongo,
vamos. Hurgando en las posibles bases con qué sostener
tamaña afirmación, el peregrinar concluye en las causas
siguientes: mas de quince años de carrera no pueden
mantenerte a tope; el ultimo trabajo significó su
coloración en Norteamérica; y desde entonces han
transcurrido nada menos que cuatro años, con una sola
canción -"Death's Door", para Wim Wenders- en la calle.
O sea, todos los requisitos para acceder al parque
jurásico del panorama musical promovido por la
industria. Cierto; se trata, no obstante, de Depeche
Mode.
Siempre les he respetado, aun sin agradarme la totalidad
de su producción. Cuando en 1981, cuatro mazalbetes de
Basildon, Essex -Vince Clarke, Andrew Fletcher,
Martin Gore y Dave Gahan- colocan tres
sencillos en las listas británicas escalándolas
progresivamente -"Dreaming Of Me", "New Life" y "Just
Can't Get Enough"-, con su pop juvenil e intrascendente
escondido entre la maraña de teclados que imponía el
tecno pop, jamás imagine el alcance de su recorrido.
En esos tres sencillos y en "Speak & Spell"
(Mute, 81), su primer álbum, se disfruta de
composiciones luminosas escritas por la mano adolescente
en estado de gracia de Clarke. Un desparpajo que pronto
se ve sesgado por la marcha de éste en busca de
horizontes menos democráticos (Primero Yazoo, y después
Erasure), y queda Martin Gore, el único que había
colocado un par de canciones en el LP, como cabeza
visible de los pitufos. Dos discos después -"A Broken
Frame" (Mute, 82) y "Construction Time Again"
(Mute, 83)m ya con Alan Wilder como cuarto miembro-,
Depeche Mode se han reinventado en una banda seria, tan
capaz de abrir puertas a riesgos múltiples y excitantes
como de utilizar una política pragmática para mantenerse
presente en el mercado juvenil, el de los charts
y el "Top of the pops".
La racha de exitos comienza a ser importante: "See
You", "The Meaning Of Love", "Leave In
Silence", "Get The Balance Right", "Everything
Counts" y "Love In Itself" cubren dos años de
preafirmación, revelando además inquietudes que van mas
allá de las leyes del negocio, como bien se encargan de
demostrar en 1984 "People Are People" y "Master And
Servant". De la literatura críptica de la estética
ambigua mientras la música empieza a ser valorada. Atrás
queda la ñoñería del Casio -con todos mis respetos: me
encantaba- y la transición grisácea, ahora es un grupo
diseñado por la imaginería germana, aplicado,
industrial, capaz de hacer pensar y también bailar,
visionario al descubrir las distintas posibilidades de
una misma canción apuntándose a la vorágine del mix. "People
Are People" aparece en mutaciones variadas, una de
ellas, por cierto, a cargo de On-U Sound, colectivo
dance investigador de los ochenta que comprendía el logo
Tackhead, donde militan Keith Leblanc, Adrian Sherwood,
Gary Clail y Doug Wimbush. El álbum "Some Great
Reward" (Mute, 84) se convierte en su trabajo mas
esbelto hasta la fecha.
Una vez arriba, manteniendo significa dosificación: ni
saturar ni desaparecer. El recopilatorio "The Singles
81-85" (Mute, 85), con dos canciones de gancho. "It's
Called a Heart" y "Shake The Disease", sirve
de aperitivo al mas barroco "Black Celebration"
(Mute, 86), con los simples "Stripped", "A
Question Of Lust" y "A Question Of Time", el
ultimo de los cuales bombardeo las discotecas en los
estertores de aquel verano; y éste, a su vez, precede a
"Music For The Masses" (Mute, 87), con cuatro
sencillos más: "Strangelove", "Never Let Me
Down Again", "Behind The Whell" y "Little
15". Es el segundo intento, primero serio, de
penetración en el mercado norteamericano. ¿Una buena
idea lo del directo 101 (Mute, 89)? Personalmente
pienso que intentaron afianzar su posición a ultramar a
costa de sus incondicionales comunitarios, aunque la
edición de "Everything Counts" en tropecientos formatos
sirvió para relacionarlos con Bob The Bass (entonces
candentes gracias al increíble "Beat Dis"). De paso
obtenían una excedencia de los estudios de grabación de
casi tres años, aprovechado por alguno de los miembros
para proyectos privados (por ejemplo, el EP "Counterfeit",
de Martin Gore, en 1989).
El descanso les probó bien, ya que "Violator"
(Mute, 90), además de retornar el pulso dinámico y de
ser un álbum dignísimo, pegó a lo grande, con
"Personal Jesus", "Enjoy the Silence", "Policy
Of Truth" y "World In My Eyes" como
estandartes. Pero aún abría más. En 1993, "Songs Of
Faith And Devotion" (Mute) nos los devuelve
aparatosos, asumiendo riesgos, dispuestos a ponerse al
día en la decoración de los beats e ir incluso un poco
más allá, o volver la vista atrás -"Rush"
recierda a los Simple Minds de "Empires And Dance"- sin
inmutarse ante la ausencia de un numero uno obvio -"I
Feel You", "Walking In My Shoes" y "Condemnation"
cumplen en lo crematístico-, conscientes de la apuesta
efectuada. Mirando desde 1997 es el disco que
definitivamente les ubica entre los megagrupos, más allá
de la influencia de los clubs house de los ochenta; sin
Depeche Mode, probablemente no existirían sus paisanos
Prodigy.
Se me está quedando el cuerpo carpetovetónico en espera
del desplazamiento a Londres para la entrevista. Tengo
mal sabor de boca. Después de varios días buscando su
amistad, "Ultra" (Mute, 97), no me ababa de
entrar. Especulo con las circunstancias que rodean su
publicación. Todas las entrevistas promocionales se
entretienen con la adición de Gahan a la Heroína, de tal
modo que a penas describen el producto. Que si lleva
pinchándose desde 1990, que si Los Ángeles, que si
intenta desengancharse, que si el mono, que si vuelve,
que si su conato de suicidio lo dejo muerto durante dos
minutos, que si ya esta limpio, que si el resto del
grupo anda a la espera, que si Alan se va, que si se
disuelven, que si triunfo contra la adversidad, que
si... Pero de música, nada. Esta omisión generalizada me
lleva a la escena cumbre de "Trainspotting": el mundo
cambia, las drogas cambian. Y todos los brazos alzados,
cada cual aferrado a una botella de agua casi como
apéndice natural, bailando frenéticamente. La euforia,
la tribu, la adolescencia. La heroína queda para los
abuelotes, entretenerse en sus batallitas, es como
largar historias de la mili.
El viaje a Londres queda cancelado, la entrevista se
hará por teléfono. Ya camino del inalámbrico, le doy
vueltas al recambio de la producción. Flood, padrino de
sus trabajos anteriores, deja la batuta a Tim Simenon,
de Bomb The Bass. Con Flood se ganaron por fin la
madurez, ademas de bastantes comparaciones con los U2
resucitados de "Achtung Baby" (no en vano ha trabajado
para ambos y ha aprendido mucho de Brian Eno). Él
siempre respetó la personalidad de su sonido. La verdad
es que le doy vuelta a lo todo, tal vez para explicarme
las carencias de "Ultra", cuando a lo mejor no son
tales, sino virtudes. Las drogas cambian, el mundo
cambia, y ellos también. A lo mejor es entonces debido a
la marcha de Alan Wilder, un tipo importante en el
apartado musical que no lo aparentaba. Se lo preguntaré
a Fletch. Mas probable es que sin embargo las
diferencias se deban al nomadismo de la grabación: un
mes de 1995, otro mes y medio en primavera de 1996, Gran
Bretaña, Costa este, Costa Oeste, Gahan enfermo, el fax
de un lado a otro, Simenon también; así no hay quien se
ponga de acuerdo, y mantener viva la banda parece mas un
deseo de complacer al capo de Mute, Daniel Miller -y
sacar dinero-, que saciar las ansias creativas de sus
miembros. ¿Carencias o virtudes? De los dos sencillos
extraídos de "Ultra" hasta el presente, "Barrel Of A Gun"
se reciente de una manipulación vocal que acaba por
dejarle un aroma a Peter Gabriel, mientras "It´s No Good"
aprovecha los arreglos monolíticos tipo Bomb The Bass
para engancharse, en una línea no muy lejana a The
Chimical Brothers o Depth Charge (ahora recuerdo que los
dos últimos ayudaron, junto a LFO, a Sabres Of Paredise
en "Versus", y LFO han reconocido públicamente la
semilla de Depeche Mode). De los tres cortes suaves
destacables, "The Love Thieves" irrumpe pronto, largo y
triste, dejando la vistosidad a "Home", cinemascope
logrado, y sobre todo a "Sister Of Night". Le sigue uno
de los tres instrumentales a modo de aventura nocturna,
"Jazz Thieves". Son momentos de la grabacion
recordandome a otra buenas bandas vigentes como "The
Aloof", y me sacude la duda de si los Mode siguen
abriendo camino o ahora siguen la senda. "Freestate", "The
Bottom Line" e "Insight" se suceden a modo de conclusión
antes de la pieza escondida final, las dos primeras
añadiendo elementos americanos -¡¡guitarras de
country!!- a su pócima. Diez o quince años atrás estos
tres estribillos, aunque lentos, deberían quedárseme
fijados instantáneamente, como los de "Lie To Me" o
"Master & Servant", como el tiruriru de White Town, o
puestos a nombrar posibles discípulos desconocidos en
alza para epatar, los tintineos metálicos de Herbert.
Andrew Fletcher al aparato.
¿Para ti cuales son las diferencias basicas entre
"Ultra" y los discos anteriores? En "Songs of Faith
And Devotion" tomamos una dirección equivocada. Fue un
álbum de rock. Afortunadamente, hemos vuelto a un sonido
electrónico mas cercano a nuestro estilo. Y la ausencia
de Alan Wilder.
Dieciséis años desde "Speak & Spell". ¿Pensaban
llegar tan lejos? Siempre hemos sido muy pesimistas.
Cuando grabas un LP piensas que va a ser el ultimo, que
el publico te dará la espalda y no tendrás otra
oportunidad. Al principio ni planeabas el paso
siguiente; éramos unos críos.
¿Qué sentiste cuándo se marchó Vince Clarke? Era
tan divertido entonces que nada importaba. Estar en un
grupo ya era divertido, grabar significaba lo máximo. Se
va Vince. Bien, es el papá del grupo, la fuerza motriz,
el fundador, bla bla bla. ¿Y qué? Tenemos otro miembro
que compone. Allí tuvimos suerte. Vince sabía que Martin
componía, de modo que no nos separaríamos. Lo que no
sabía Vince ni nosotros, que Martin maduraría de forma
tan espectacular.
¿Se consideraban un grupo político en los días de "Construction
Time Again"? Si. Éramos una banda con inquietudes
políticas y parecíamos ir en esa dirección. De hecho,
quizás hubiésemos seguido de no ser por la prensa.
Promovió demasiado la vertiente, tachándonos de obvios.
Tuvimos miedo de caer en el cliché de los que
pontifican. Por otro lado cada miembro, aun compartiendo
lo esencial, tenía su propia concepción política, por lo
que resultaba lanzar un disco como un comunicado oficial
consensuado. Por ejemplo, Martin da prioridad a la vida
y a las relaciones humanas. A la fuerza su punto de
vista, por ser el compositor, se refleja más. Y a lo
mejor, gracias a su punto de vista, gusta la música de
Depeche Mode.
¿Tuviste, a mediados de los ochenta, la sensación de
hacer música por delante de su tiempo? En aquel
momento no lo ves así. Piensas que estás haciendo música
del presente. Si nos veíamos aislados, sobre todo cuando
volvió el rock de guitarras y nos quedamos casi como
únicos exponentes de música electrónica. Ahora las cosas
han cambiado, la gente tiene más respeto por las
distintas formas de música. Al menos a nosotros nos
tratan mejor.
¿Tienes la misma sensación con "ultra"? Es música
para los noventa, seguro. Es muy actual.
¿La edad cambia mentalidades? Tienes más
experiencia. Sabes distinguir lo bueno de lo malo. En
contrapartida pierdes diversión. Todos ahora tenemos
nuestra propia familia, cuando antes la familia era
Depeche Mode. es complicado.
¿Se puede a los treinta y pico decir cosas a un
adolescente son sonar como su padre? A mi siempre me
ha gustado el talante de la adolescencia. En ciertos
aspectos aún nos comportamos así. La edad es una
actitud. A los 18 años yo tenía amigos que se
comportaban como si tuviesen 40. Si meras alrededor, con
35 años aún eres joven en el panorama actual. Ayer Elton
John cumplió 50. Mira a Jagger y cía: son vente años
mayores que nosotros. En cambio, cuando empezamos, no se
pensaba así.
¿Qué porcentaje de su éxito atribuirías a Daniel
Miller? Daniel fue fundamental durante los diez
primeros años: productor, asesor, casi un padre.
Últimamente nos ha dejado hacer bastante lo que nos
apetece, hemos obtenido como una independencia.
¿Y a Alan Wilder? Su participación debe
considerarse mas valiosa que la de Daniel, solo que se
ha equivocado al final. Ha menospreciado el espíritu de
la banda, creyendo que su marcha conduciría a la
disolución. Un espíritu muy elevado. Somos más que las
canciones de Martin y la voz de Dave.
¿Se fue o lo echaron? Se fue.
¿Lo añoras? No.
Andy, siempre has tenido una parte importante de
control sobre la banda. ¿Cuándo viste que se perdía el
control? No eres de esos que dejan tirados a sus
compañeros en medio de una gira, como en el Devotional
Tour. Si, se nos fue de las manos. Cada año íbamos peor:
alcohol, drogas, etc, etc... Al final, las cuerdas
acaban por romperse. Todos nos rompimos en aquel "tour".
Dieciocho meses en la carretera son muchos, aunque pares
uno en medio. Jamás volveremos a hacer una cosa así.
En las entrevistas de 1997 se habla mucho de Dave y
poco de música, como si tuvieran miedo. estas
entrevistas se realizaron sin un producto en la calle. A
partir de Marzo nos concentramos más en hablar del
álbum. Desgraciadamente, cuando se trata de heroína la
prensa se vuelve loca; sólo te preguntan por eso. Tiene
asumido que heroína y rock & roll van juntos. La prensa
fuerza la situación; tú me estas preguntando, yo me
limito a responder. Por otro lado, Dave necesitaba
hablar para dar carpetazo al episodio. Hacerlo público
le ayuda a superarlo. Una vez la historia esté en la
calle, puedes concentrarte en el grupo. La gente debería
hacerse a la idea de que su adicción pertenece al
pasado. Lleva ya diez meses limpio, ni siquiera bebe.
¿Te parece bueno su trabajo vocal en "Ultra"? Más
que bueno. Y sólo grabó unas partes vocales enganchado,
las de "Sister Of Night". En las demás estaba limpio.
El proceso de grabación de "Ultra" fue muy disperso,
grabandose a salto de mata desde 1995. Lo hicimos
así porque Martin escribió las canciones en intervalos.
traía un par, y las trabajábamos, descansaba un mes y
volvía con otras tres. No escribe en el estudio, sino en
casa. Con lo cual no quiero negar que Nueva York fue un
desastre. Debíamos grabar allí las partes vocales de
Dave. Él estaba muy mal, justo antes de su sobredosis.
Perdimos seis semanas sin ningún provecho.
El juego del exceso y del rock al límite. ¿Se sienten
cómodos con la nueva etiqueta? Nos la sacaremos de
encima, como ocurrió con los vestidos de Martin. En el
año 2001, tal vez este período ni se mencione cuando
hablen de nosotros.
¿El álbum suena a examen final? No, al revés. Ya
estamos buscando fechas para volver al estudio. La
respuesta hasta el momento es muy halagüeña. Nos llaman
de todas partes, incluso en Gran Bretaña hemos colocado
dos singles en el "top 5", algo que no nos había
ocurrido antes con ningún álbum. Es como volver a
empezar. Y lo bueno es que aún podemos andar por la
calle y tener una vida normal.
¿No piensan que Mute depende mucho de ustedes? Es
una presión agradable. Ellos publican muchos discos,
pocos comerciales. Gracias a nosotros y a la inyección
monetaria que generamos, pueden grabar grupos que no lo
conseguirían sin este aporte. Tampoco nos consideramos
la banda más comercial del mundo, pero si dentro de
Mute.
Háblanos de Doug Wimbush y Jaki Liebezeit.
Conocemos a Adrian Sherwood desde hace muchos años, y a
través suyo hemos ido conociendo a los diferentes
integrantes de On-U Sound. Para rematar, Tim es muy
amigo de Doug. En cuanto a Jaki, Mute distribuye el
fondo de catalogo de Can. Daniel nos puso en contacto.
Hemos disfrutado mucho trabajando con él, es un
percusionista deseable. A mi, de "Ultra", me gustaría
destacar precisamente lo esparcido de las notas
comparado con la intensidad creada. es nuestro disco más
minimalista, y este efecto casa muy bien con la parte
vocal.
¿De quién fue la idea de introducir aires country en
un par de temas? Martin compuso una canción country
típica. Nos la enseño y nos gustó. También se la
enseñamos al guitarrista B. J. Cole, y le gustó. Pero no
encajaba en nuestro estilo, de modo que la hemos
disfrazado un poco.
¿Cuál de las versiones mezcladas y publicadas de "It´s
No Good" te gusta mas? ¿La de Andrea Parker tal vez?
No me gusta particularmente la de Andrea Parker, a
Martin si. La de Speedy J me parece mejor, aunque
personalmente me encanta la de Hardfloor. Y el "mix" de
Darren Price de "Slowblow".
¿Ya hay previsto un tercer single? Será "Home". A
lo mejor sorprende en principio, pero todos los
consultados coinciden en señalarla como la mejor
canción. ¿Y qué si no es un single? A algunos
seguramente les extrañará, pues la canta Martin, sobre
todo al ver a Dave en el video limitado a los coros.
Has dicho que no salís de gira. Tocaremos
esporádicamente. Si nos apetece y sin calendario,
compromisos puntuales. Por ejemplo, montamos una fiesta
de presentación, donde tocamos cinco o seis canciones.
Saldrán más fiestas. También tocaremos unas cuantas
canciones en shows televisivos, casi más como relax que
como trabajo. Queremos disfrutar de nuestras familias
hasta noviembre. Después estaremos en el estudio para
salir de gira probablemente en 1998 con el próximo
álbum.
La despedida desde el auricular se escucha, amable, con
la simpatía disfrazando el ultimo aliento de alivio. A
buen seguro queda una tarde repleta de llamadas de más
reporterillos a quienes soltar idéntico discurso: nos
llaman de todas partes muy contentos, volvemos a
empezar, nuestro mejor trabajo. Gajes del oficio. Ser un
pofessioná.
|
